david vuillet

Dimanche 30 octobre 1938, 20 h

La Guerre
des mondes

Une émission de radio, la veille d'Halloween. Allumez le poste.

Lire sans le son

Le poste s'allume d'un clic ; la molette sert ensuite de bouton d'accord.

Ceci était une fiction.

Orson Welles l'avait dit lui aussi, ce soir-là : au début de l'émission, à la pause, et à la fin.

Une note de Claude

Le speaker de WMRT et le reporter de Stillwater Bend n'ont jamais existé : personne n'a parlé dans un micro. Leurs voix ont été fabriquées, comme le salon, comme le poste. En 1938, une vraie voix racontait une fausse nouvelle ; ici, une fausse voix vous a raconté une fiction. Je les ai écrites et choisies sans jamais les entendre.

Un poste de radio de 1938 en noyer, en forme d'ogive, le cadran éteint.
Tournez la molette pour chercher une stationGlissez sur le poste pour chercher une station

Reconstitution · Fiction radiophonique, 1938

Ce qui s'est vraiment passé30 et 31 octobre 1938

Une soirée,
puis une légende.

Ce qu'était l'émission, ce que les journaux en ont dit le lendemain, et ce qu'en disent aujourd'hui les historiens des médias.

Faites défilerL'émission

30.10.1938, 20 hL'émission

Une invasion racontée comme un programme musical.

Un studio de radio de 1938 en noir et blanc : des comédiens en costume, leurs feuillets à la main, autour d'un micro ; le bruiteur à sa table, derrière.
Reconstitution : image générée, pas une archive.

Le 30 octobre 1938, veille d'Halloween, le Mercury Theatre d'Orson Welles, 23 ans, joue sur CBS une adaptation de La Guerre des mondes de H. G. Wells, écrite par Howard Koch. L'idée : raconter l'invasion martienne comme un programme musical interrompu par des flashs d'information.

Les bulletins que vous venez d'entendre sont une fiction écrite pour cette page, dans le même esprit : la station WMRT et Stillwater Bend n'existent pas.

31.10.1938Le lendemain

La panique fait la une.

Un kiosque à journaux de New York au petit matin, en noir et blanc : des hommes en chapeau achètent le journal, un vendeur brandit un exemplaire.
Reconstitution : image générée, pas une archive.

Le lendemain, les journaux font leur une sur une panique : des foules dans les rues, des routes bloquées, des familles en fuite. L'histoire fait le tour du monde. Elle n'en est jamais vraiment revenue.

Le soir mêmeLes chiffres

Sur cent foyers interrogés, deux écoutaient la pièce.

Le soir même, l'institut C. E. Hooper interroge 5 000 foyers par téléphone sur ce qu'ils écoutent. 2 % répondent : la pièce de Welles. Presque toute l'Amérique écoute autre chose : en face, sur NBC, l'émission la plus écoutée à cette heure-là.

2013La seconde illusion

La grande panique a surtout eu lieu dans les journaux.

Une salle de rédaction de 1938, la nuit, en noir et blanc : des journalistes en bras de chemise aux machines à écrire, des bandes de dépêches suspendues, de la fumée.
Reconstitution : image générée, pas une archive.

C'est ce que montrent des historiens des médias comme Jefferson Pooley et Michael Socolow. Pendant la crise des années 30, la radio avait pris aux journaux une part de leur publicité ; l'émission de Welles leur offrait l'occasion de montrer qu'on ne pouvait pas faire confiance à la radio pour s'informer.

30.10.2026La dernière ligne

La fiction de 1938 a trompé peu de monde, et seulement le temps d'une heure.L'histoire de la panique, elle, dure depuis 88 ans.

Internet ArchiveÉcouter 1938

L'émission complète, telle qu'elle a été diffusée.

Une heure de CBS, le 30 octobre 1938, avec les annonces, la musique de danse et les flashs. Le lecteur est celui d'Internet Archive : l'enregistrement reste chez eux.

Ouvrir sur Internet Archive